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зитивистскому миру современной метафизики, в то же время, сохраняя
мистический оттенок и ловушки величественного видения прошлой
философии, которую так эффективно высмеивали позитивисты. Все это
было верно о Сандерсе, и все это было по-настоящему интригующим.

Но тайна Института А.М. Мониуса, оказавшись раскрытой, стала
слишком человеческой. Придется вновь тосковать по загадке и огра-
ничиваться сухой реальностью мирских мотивов, замешательства
и гордыни. Как хорошо сказал Сократ в Федре Платона (что близко
сердцу А.М. Мониуса): «искатель чистого знания восхищается видени-
ем того, что Реально и что Истинно, и чувствует себя замечательно…».

М. Гарднер

ПОЧЕМУ Я НЕ СОЛИПСИСТ

(Gardner M.The WHYS of a Philosophical Scrivener,
N.Y., 1983.)

Имя Мартина Гарднера очень хорошо известно любителям математики,
и большинство его книг в жанре популярной математики переведено на рус-
ский язык. Он известен как автор аннотированных изданий Л. Кэррола. Но
одна из его непереведенных книг адресована уже интересующимся философи-
ей, и называется она просто восхитительно: «The WHYS of a Philosophical
Scrivener». Именно это название я частично заимствовал для этой книги.
«Переписчик» означает переложение чужих аргументов, но при этом какое
переложение! Да и термин «переложение» вряд ли применим к блестящему
изложению вечных вопросов, простой перечень которых дает некоторое
представление о Мартине Гарднере – философе. Я взял из книги только одну
главу, и это был трудный выбор, потому что каждый из очерков в ней есть
превосходная демонстрация здравого смысла в философии.

Солипсизм это безумие, заключающееся в убеждении, что суще-
ствую только я, какая-то одна личность. Все другие части вселенной,
включая других людей, являются несущественными вымыслами ума
одного человека, который и является единственно реальным. Это поч-
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ти одно и то же, что полагать себя Богом, и насколько я знаю, нет ни
одного настоящего солипсиста вне сумасшедшего дома. Почему же
тогда я трачу время на аргументацию, почему я не солипсист?

Одна причина заключается в том, что многие философы утвер-
ждают, что солипсизм нельзя опровергнуть рациональным путем; что
вера в других людей и внешний мир зиждется на некоторого рода «жи-
вотной вере»; или же, потому что она общепринята, или же такая вера
не позволяет сойти с ума. В последнее время возобновился интерес
к таким взглядам, которые хотя сами по себе и не являются солипсист-
скими, но тем не менее весьма с ними связаны. Любопытно, что такие
взгляды высказываются иногда знаменитыми физиками в связи с фи-
лософскими интерпретациями квантовой механики. Здесь я постара-
юсь распутать некоторые лингвистические путаницы в этих старых
философских дебатах…

Бертран Рассел как-то вспоминал, что однажды он получил пись-
мо от дамы-логика Кристины Лэдд-Франклин, в котором она объявля-
ла себя солипсистской. Доктрина эта казалась ей столь неопровержи-
мой, что она не понимала, почему другие философы не являются со-
липсистами. Мы все пленники так называемого «эгоцентрического
затруднения». Все, что мы знаем о мире, основано на информации, по-
лучаемой через наши чувства. Мир нашего опыта – всеобщность всего,
что мы видим, слышим, касаемся, чувствуем, иногда называется на-
шим «феноменальным миром». Ясно, что нет способа получать ощу-
щения за пределами ощущений, испытать больше того, что может
быть испытано. Чарльз Пирс изобрел полезное слово для этого фено-
менального мира. Он назвал его «фанероном».

Какие у нас основания для веры в то, что вне нашего личного фа-
нерона существуют какие-то вещи? Давайте с самого начала допустим,
что солипсисту невозможно доказать, что вне его фанерона существует
что-либо, если под словом «доказать» мы имеем в виду теоремы логи-
ки или математики. Ситуация даже хуже. Как часто указывают фило-
софы, у солипсиста нет никакого способа доказать самому себе, что он
существовал вчера. Ведь может быть и так, что весь его феноменаль-
ный мир, включая всю его память, «впрыгнул» в реальность в про-
шлый вторник. Он не может доказать и то, что он и весь его фанерон
будут существовать после четверга. Таким образом, солипсизм съежи-
вается до того, что называется «солипсизмом момента». Одно может
быть определенным, а именно «Я существую сейчас» – отправная точ-
ка философии Декарта.
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Но подождите! Даже это не так просто. Вероятно, дорогой чита-
тель, ты только продукт сна некоторого бога, точно также, как Шерлок
Холмс продукт воображения Конан Дойла. Индусы верят, что вселен-
ная, включая меня и тебя, есть сон Брахмы. И она перестанет сущест-
вовать, как только Брахма проснется. Алиса в Зазеркалье думала, что
ей снится Красный Король. Но Король все время спит, и Алисе говорят,
что она просто некоторого рода «вещь» из сна Красного Короля. Один
студент однажды спросил во время занятий по философии профессора
Морриса Коэна, «Откуда я знаю, что существую?». На что профессор
ответил, «А кто спрашивает?»

Поскольку все наше познание мира и других людей дается ин-
формацией, проходящей в наше сознание через фильтр чувств, нет
«железного» способа опровержения солипсизма. По «железным» спо-
собом я имею в виду строго логическую манеру. Нет никакого способа
опровергнуть что-либо, находящееся за пределами чистой логики
и математики, и даже в этих последних случаях всегда происходит
в рамках формальных систем с аксиомами и правилами, которые яв-
ляются общепринятыми. Примите аксиомы и правила эвклидовой гео-
метрии, и тогда вы действительно опровергнете утверждение о том,
что сумма углов треугольника больше двух прямых. Но едва ли боль-
шее опровержение, нежели опровержение того, что в полудюжине есть
семь яиц. Тем не менее, несмотря на подобную строгую невозмож-
ность опровергнуть солипсизм, никто из философов в здравом уме не
придерживается этой точки зрения. Почему?

Трудно обсуждать этот вопрос, не рассматривая его истории.
А причина этого проста. Любой фундаментальный взгляд на любой
метафизический вопрос был столь хорошо выражен и мастерски
аргументирован великими мыслителями прошлого, что почти не-
возможно сказать что-либо новое на эту тему или улучшить старые
аргументы.

Аристотель придерживался точки зрения здравого смысла, кото-
рой теперь придерживается большинство людей – философы, ученые,
и просто обычные люди – что за фанероном существует независимо
мир «материи». Неважно, что мы понимаем под «материей». Она су-
ществовала до появления человека, и будет существовать, когда че-
ловек исчезнет. И этот внешний мир является причиной событий во
внутреннем мире наших ощущений, воспринимаемый нами как фа-
нерон. До Аристотеля Платон аргументировал в пользу существова-
ния не только такого внешнего мира (он производит тени в знамени-
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той аллегории пещеры), но и в пользу независимого существования,
независимого как от материи, так и от человеческого сознания, таких
универсальных идей как кошачность и число. Для Аристотеля уни-
версалии не имели реального существования независимо от матери-
альной вселенной, точно так же, как форма вазы не может существо-
вать без самой вазы. В Средние Века этот вопрос обсуждался в форме
номинализма против платонизма, или платонистского реализма, со
всякого рода сложными терминологическими тонкостями, которые
нас здесь не интересуют. Для нас важно то, что средневековые схола-
сты были «реалистами» в том смысле, что верили, как и Платон
и Аристотель, в этот огромный «внешний» мир, находящийся за пре-
делами мира явлений, и который не требует нашего восприятия его,
чтобы существовать.

Первый великий исторический поворот в западной философии по
этому вопросу связан с именем Епископа Беркли, XVIII в., ирландца
англиканского вероисповедания, который провел несколько лет
в Ньюпорте, Род Айленд, тщетно пытаясь основать христианский кол-
ледж на Бермудах. Я не знаю, много ли студентов калифорнийского
университета в Беркли знают, что этот городок был назван в честь епи-
скопа по той причине, что, как нам об этом говорит Б. Рассел в своей
Истории западной философии, Беркли писал: «Развитие Империи бу-
дет направлено на Запад». Последняя книга епископа была посвящена
медицинским свойствам дегтярной настойки, монография, которая
сопоставима с трактатом Олдоса Хаксли о том, как лечить дефекты
зрения вращением глазного яблока.

Легко подшучивать над философией Беркли, но он защищал ее
с невероятным искусством, и я прочитал множество более поздних
книг об идеализме, в которых сделано отнюдь не больше, чем это сде-
лал Беркли, но изложение материала в этих книгах хуже, чем у Беркли.
Чтобы понять аргументацию епископа, следует сказать кое-что о его
знаменитом предшественнике Джоне Локке.

Локк, также добрый англиканец, сомневался в сотворении Богом
материального мира, независимого от человеческого сознания, не
больше, чем ранние христианские философы. Что касается природы
материи, Локк охотно допускал (как и И.Кант), что она трансцендентна
и непознаваема. Что касается познаваемой части материи, Локк разде-
лил ее свойства на два класса: первичные и вторичные. Первичные
свойства не зависят от восприятий. Например, камень тверд, независи-
мо от того, трогаете вы его или нет. Но вот цвет, вторичное качество,
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зависит от сложного процесса видения. Ночью все кошки серы,
а в полной тьме они даже и не серы.

Это различение все еще полезно, но Беркли понял, что есть более
глубокий смысл, в котором все качества являются вторичными. Как
мы можем знать о твердости камня, пока мы не трогаем его? В самом
деле, мы знаем о материальных объектах только то, что проходит через
наши органы чувств. Зачем же предполагать таинственную, непозна-
ваемую субстанцию, лежащую за фанероном?

Одна из причин того, почему Аристотель и Схоласты, как и обыч-
ные люди и ученые, делали такое предположение, заключается в том,
что это простейшая гипотеза, которая может объяснить закономерно-
сти фанерона. Отвернитесь от дерева, и затем снова посмотрите на не-
го. Оно все еще здесь. Вы ложитесь спать, просыпаетесь, а в комнате
все та же мебель. Больше того, различные наши чувства согласуются
друг с другом. Куб не только смотрится как куб, но и ощущается как
таковой. Мы можем видеть, чувствовать, обонять яблоко. Положите
яблоко в холодильник, выньте его через час, и попробуйте его. Оно
будет таким же, как и прежде.

Мы, которые не являются солипсистами, верим, что другие люди
существуют. Ну не удивительно ли совпадение – а оно должно быть
удивительным для всех, кто сомневается в существовании внешнего
мира – что все люди видят в существенных чертах один и тот же фане-
рон? Мы прогуливаемся по одним и тем же улицам одних и тех же го-
родов. Мы обнаруживаем дома на одних и тех же местах. Два человека
видят в телескоп одну и ту же спиральную галактику. Больше того, они
узревают в ней одну и ту же спиральную структуру. Гипотеза о суще-
ствовании внешнего мира, не зависящего от человеческого сознания,
мира, сотворенного из чего-то, является очевидно полезной и под-
тверждается многовековым опытом. Без преувеличения можно сказать,
что та гипотеза подтверждается лучше, чем любая эмпирическая гипо-
теза. Она настолько полезна, что почти невозможно сомневаться в ней,
и сомневаются в ней сумасшедшие и профессиональные метафизики.

Пожалуйста, заметьте, что я ничего не сказал о существенной при-
роде внешнего мира; я говорил только о том, что нечто проглядывает
за фанероном, что говорит о его сложных регулярностях, закономерно-
стях. Беркли никогда не сомневался в этом. Он сомневался только
в том, что это «нечто» было материальным, под чем он имел в виду
нечто большее, похожее на камешки. Эти сомнения весьма сильно
поддерживаются современной физикой. Мы знаем теперь, что материя
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отнюдь не похожа на камешки. Она больше похожа на чистую матема-
тику. Каждая частица рассматривается как волна вероятности в абст-
рактном многомерном пространстве. Она не наблюдается прямо, по-
добно дереву. Его свойства выводятся из сложных экспериментов. Ни-
кто не знает сегодня, что такое электрон вне его свойств. Все, что хотел
Беркли, это избежать идеи, что за нашим восприятием камней, деревь-
ев, и воды стоит некоторая материальная субстанция, похожая на кам-
ни, деревья, воду – вероятно сделанная из маленьких твердых частей,
как это утверждали греческие атомисты – и что эта субстанция суще-
ствует сама по себе без необходимости быть воспринимаемой, даже
Богом. В дополнение к этому, он не видел причины, почему Бог –
Беркли верил, конечно, в ветхозаветного Иегову, который сотворил
небо и землю – должен был бы войти в хлопоты, отнюдь не необходи-
мые, сотворения сначала материи, способной существовать самой по
себе, а затем уже снабжать ее специальной структурой, которая будет
причинять фанерон.

В центре видения Беркли было глубокое эмоциональное непри-
ятие понятия, по которому нечто может существовать без ума, который
воспринимает его. Это неприятие имеют многие люди – я сам чувст-
вую его – хотя и не все люди. Давайте постараемся понять его. Вообра-
зим вселенную, которая состоит из ничего, абсолютно ничего, кроме
как единственного камешка, подвешенного в пространстве-времени.
Есть только один-единственный камешек. Не будет ли беспочвенным,
странным, абсурдным, бессмысленным (замените эти выражения дру-
гими любыми подходящими словами) предполагать, что такой камень
существует. Согласно Беркли, невоспринимаемая материя это «глупое,
бессмысленное нечто». И если это верно в отношении одного невос-
принимаемого камешка, разве это не будет истинно о невоспринимае-
мых звездах и планетах? Я убежден, что как раз эта сильная, хотя
и расплывчатая эмоция, а не какой-то рациональный аргумент, и явля-
ется тонким секретом берклеанской философии. Мы обнаруживаем ее
сегодня в точке зрения физика Дж.Уилера, согласно которому вселен-
ная без сознания, ее воспринимающего, «беспочвенна», что равно-
сильно утверждению о ее несуществовании.

Ту же самую эмоцию берклеанского толка высказывал Мигель де
Унамуно в своей работе «Трагический смысл жизни»:

Чем была бы вселенная без сознания, способного отразить ее и по-
знать ее? Что за объективный резон быть без воли и чувства? Для нас
это был бы эквивалент ничто – в тысячу раз хуже, чем ничто... И не
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рациональная необходимость, но сильная жизненная боль толкает нас
к тому, чтобы уверовать в Бога.1

«Быть, значит быть воспринимаемым» – это знаменитая фраза
Беркли... Допустите это, и все остальное плавно следует в его филосо-
фии. Епископ, как и Самуэль Джонсон, превосходно знал, что камни
сопротивляются пинку, а также и то, как всякий материалист, что есть
нечто вне нас, независимое от нас. Для Беркли это вне, это нечто есть
ум Бога. Неважно, что он понимал под умом. Дерево на площадке пе-
ред домом, как утверждает старый лимерик, существует и тогда, когда
его никто не воспринимает, потому что его воспринимает Бог. Допус-
тите Бога, и тогда весь мир, с его невероятно сложными закономерно-
стями, немедленно восстанавливается. Единственная разница – вместо
утверждения о существовании материи за фанероном, вы утверждаете,
что за материей стоит Бог. Схоласты и Локк утверждали, что Бог сна-
чала сотворил материю (или вероятно, придал ей бесформенное пер-
вичное состояние), а затем использовал материю для построения все-
ленной, которую мы населяем. Но зачем городить огород? Не проще,
ли, говорит Беркли, основывать наш феномен прямо на Боге? На самом
деле, Беркли предполагал свою философию как новый способ доказа-
тельства существования Бога.

Все объекты и закономерности во вселенной, для Беркли, являют-
ся безвременными идеями в уме Бога. Нет смысла полагать материю
(в смысле «недумающей субстанции» с ее абсолютной отдаленностью
от Бога) между Богом и нашими умами. Беркли был убежден, что его
точка зрения лучше согласуется с Писанием, чем все остальные фило-
софии, и кроме того, лучше согласуется со здравым смыслом. Ведь
разве обычные люди не верят в то, что воспринимаемое ими это реаль-
ные объекты, а не просто свойства какого-то таинственного субстра-
та – в современных терминах – структуры квантовых волновых сис-
тем – за вещами, которыми мы видим? Если бы Беркли жил сейчас, то
он сказал бы, что квантовая механика свела материю к чистой механи-
ке, и что абстрактные математические идеи более легко воспринима-
ются как мысли Бога, нежели как свойства пустого пространства-
времени, то есть свойства ничего.

Джеймс Босвелл полностью понял, что Джонсон вовсе не опро-
верг Беркли, когда рассказывал, как Джонсон, говоря «Я опровергну
это таким вот образом» и пнул камень с такой силой, что его нога от-
скочила. Для Беркли камни тверды точно так же, как и во вселенной
любого атеиста, который полагает за фанероном неумственную суб-
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станцию. Вселенная Беркли так же «вне нас», как вселенные Аристо-
теля, Аквинского или Локка. Почитайте этих мыслителей, и всякий раз,
когда встретите упоминание о материи или субстанции, замените это
слово на «ум Бога», и вы въедете в эпистемологию Беркли.

Лингвистический трюк Беркли в избавлении от материи через из-
менение ее наименования имел огромное влияние на Канта и Гегеля,
и на всю постгегелевскую философия, особенно идеализм в Германии.
С моей точки зрения не было более тонкой защиты ориентированного
на Бога объективного идеализма, чем лекция II Джозайи Ройса Дух со-
временной философии. Это в чистом виде Беркли. Подобно епископу,
Ройс находит абсурдным воображать субстрат материи, существую-
щий без того, чтобы быть воспринимаемым. Абсурдно, пишет он,
столь же, как круглый квадрат, или как холмы без ложбин меж ними,
или целей квадратный корень из 65. Затем, в необычном даже для него
пассаже, где все спутано, он добавляет, что субстанция без восприятия
это тот же вид бессмыслицы, что «Снарки, Бужумы и Джаббервоки».
(При этом Ройс не знает, что Джабервоки теперь уже совсем не нон-
сенс, не больше, чем единороги). Беркли обнаружил невоспринимае-
мую материю отвратительной, и представил ее самой себе. Ройс поста-
рался сделать ее противоречивой. И в этом он откровенно не преуспел
Тем не менее, в сущности его аргумент совпадает с берклеанским.
Закономерности нашего фанерона, и существование других людей,
заставляет нас верить в реальность за нашим миром феноменов. По-
скольку ничто не может существовать без того, чтобы быть восприни-
маемым, мы вынуждены постулировать божественный разум или Аб-
солют, который воспринимает вселенную.

Здесь не место обсуждать тысячи тонкостей, введенных филосо-
фами, которые отличают так называемых реалистов от так называемых
идеалистов. С моей точки зрения, различие между школами по боль-
шей части вербальное, с сильными эмоциональными предпочтениями,
которые поддерживают соответствующие концептуальные. Единст-
венное, что я хочу здесь указать, что почти все без исключения великие
философы прошлого верили в мир, независимый от ума. Все соглаша-
лись в том, что постижение этого мира за пределами способностей
человека. Что можем мы знать, спрашивал Кант, о любом материаль-
ном объекте как о вещи-в-себе в отрыве от нашего восприятия ее?
Если мы атеисты, мы можем назвать субстрат «материей» или «суб-
станцией», или «пространственно-временными событиями» или
«чистой математикой». Если же мы верим в некоторого рода божест-
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во, мы можем использовать такие же термины, если нам угодно, или
же термины типа «Бог»: «Абсолют», «Дао», «Брахман» или любое
поэтическое слово, которое мы предпочтем для названия окончатель-
ной природы бытия.

Сам я теист (некоторые мои читатели могут удивиться этому), но
если вы попросите меня сказать что-нибудь о природе того, что лежит
за фанероном – является ли это умом Бога, или же чисто математикой,
или же некоторым иным видом трансцендентного «вещества» – мой
ответ будет таким: «Откуда мне знать?». Как я уже говорил, и буду
говорить, меня не особенно волнуют великие тайны метафизики. Какая
разница между нечто и ничто? Почему существует нечто, из чего
должна состоять вся вселенная, вроде атомов или умов? Или же этот
субстрат мыслить себе лучше как некоторого рода нейтральный мате-
риал: материальный, когда он структурирован одним образом, и умст-
венный, структурированный другим путем? У меня нет желания обсу-
ждать подобные вопросы. Я не нахожу ничего абсурдного в понятии
внешнего мира как ума Бога, не нахожу я ничего непривлекательного
и во взгляде, согласно которому Бог мог сотворить мир субстанции,
совсем не похожей на свой или чей-либо ум вовсе, и субстанция эта
может существовать независимо от того, думает о ней Бог или нет. Как
я, смертный, умом едва ли выше обезьяны, могу знать, что означают
слова «сотворен Богом», или «мыслится Богом?». Можно бесконечно
играть в метафизические игры подобного рода, но я имею не больше
возможности постичь такие игры, нежели мой кот, который слушает
стук моей машинки, когда я печатаю этот текст.

Есть однако вопросы меньшего порядка, нежели окончательные
тайны, и на которые можно ответить. Какого рода язык более пред-
почтителен, какого рода метафоры, в разговоре о внешнем мире?
И что имеется в виду, когда говорится о «предпочтительности»? Пе-
ред тем, как я изложу свою точку зрения, давайте рассмотрим еще
одну точку зрения на реальность – если хотите, «третий язык», кото-
рый блестяще защищал Милль. Его язык любопытно близок языку
Беркли, несмотря на то, что Милль не согласен с тезисом Беркли, что
ничего не может существовать без того, чтобы быть воспринимае-
мым. Замените Христианского Бога Беркли на неличностное то-
которое-есть, и вы будете весьма близки к эпистемологии Милля.
Поскольку она не требует личного божества, она привлекает многих
современных философов, называемых прагматистами, позитивиста-
ми и феноменологами.
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Наиболее четко Милль защищает свою точку зрения в лекции II
своей книге о философии сэра У. Гамильтона. Примите фанерон,
говорит Милль, просто примите. Не беспокойте себя вопросом, что
лежит за ним. Просто определите внешний мир как множество всех
тех «объектов» в вашем фанероне, на которые не может повлиять
ваша воля. Поскольку эти регулярности, будь они людьми или ве-
щами, мы помещаем вне нас, проблема субстрата никогда не возни-
кает. Она становится псевдопроблемой. Материя, говорит нам Милль,
это просто «непрерывная возможность ощущения». Нет смысла по-
лагать ни материального субстрата, ни божественного субстрата. Де-
рево находится вне нас в том смысле, что оно остается там, незави-
симо от того, смотрим мы на него или нет. Оно продолжает сущест-
вовать не потому, что Бог продолжает воспринимать его, а просто это
часть фанерона, которая ведет себя именно таким образом. Зачем го-
ворить больше? Разговор о субстрате, материи или уме, который яв-
ляется причиной того, что дерево существует, не добавляет ничего
к тому, что мы уже знаем. Нет необходимости в доказательстве
внешнего мира, потому, что он «здесь» по определению. Всеобщ-
ность вещей в нашем фенероне, которые существуют независимо
в нашем опыте, это все, что мы имеем в виде, когда употребляем
фразу «внешний мир».

Милль суммировал это таким образом:
Вера в такую непрерывную возможность, кажется мне, включает

все, что существенно для веры в субстанцию. Я верю, что Калькутта
существует, хотя и не воспринимаю ее, и она будет продолжать суще-
ствовать, даже если все ее обитатели внезапно оставят это место, или
вымрут. Но когда я анализирую веру, все, что я обнаруживаю, так это
то, что эти события имеют место, Непрерывная Возможность Ощуше-
ний, которую я называю Калькуттой, будет оставаться. И что если бы я
внезапно был перенесен на берега совсем другого материка, я все еще
имел бы возможность ощущений, которые могли бы привести меня
к утверждению о существовании Калькутты.

Большинство философов, допускает Милль, в той или иной сте-
пени были увлечены идеей материального или духовного субстрата
за фанероном. Он не видел ничего странного в этом стремлении, он
просто находит его излишнем. В современной терминологии, утвер-
ждения существования такого субстрата не добавляют ничего ин-
формативного в дополнение к тому, что может быть установлено на
языке феноменализма.
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Как я уже сказал, эта точка зрения сильно повлияла на философов
многих школ Уильям Джеймс в книге Прагматизм и последующей
книге Значение истины часто говорил так, как будто он придерживает-
ся такой позиции. С моей точки зрения это неверное прочтение языка
Джеймса, что вполне понятно ввиду многочисленных путаниц и не-
точностей. Но место ограничено, и я ограничусь цитированием письма,
которое Джеймс написал в 1907 г., когда споры вокруг прагматизма
достигли большого накала, и критики обвиняли Джеймса в отрицании
существования независимого от сознания мира.

Джеймс был шокирован таким обвинением. «Я», писал он, «при-
родный реалист», и добавляет, что он говорит это также и от имени его
сотоварищей-прагматистов Ф. Шиллера и Д. Дьюи. Вообразим, гово-
рит Джеймс, рассыпанные на столе фасолины. Некто смотрит на них
и замечает различные упорядоченные структуры. Распознавание этого
порядка и есть то, что Джеймс называет истиной.

Что бы он не делал, пока он принимает во внимание их [фасоли-
ны], его созерцание не является ложным и не является не относящимся
к делу. Если оно ни то и ни другое, почему бы не назвать его истинным.
Оно подходяще для фасолин-минус-он сам, и выражает тотальный
факт, фасолин-плюс-он сам… Все, что Шиллер и я утверждаем, состо-
ит в том, что нет «истины» без чьего-то интереса, и что неинтеллекту-
альный интерес играет такую же роль, как и неинтеллектуальный.
И нас обвиняют в отрицании фасолин или отрицании любого случая
удерживания ими! Это тоже глупо.

Мне кажется, что в этом письме Джеймс рассыпал фасолины по
всей своей эпистемологии. [Потому что] его радикальные усилия пере-
определить истину была существенно лингвистической программой,
и не основным изменением в аристотелевской доктрине, что истина
есть соответствие идей со структурами внешнего мира. Как видно из
письма Джеймса, он считает само собой разумеющимся, что истина
должна подходить фасолинам. Вопреки новому языку пргаматизма,
Джеймс не отрицает мира объектов, независимых от сознания.

Что касается изначальной природы таких объектов, Джеймс нико-
гда не изъясняется ясно (а как бы он мог это сделать?), но эта неяс-
ность не должна касаться здесь нас. В Значении истины он говорит нам,
что его критики часто говорят, что он допускает существование объек-
тов вне сознания, в то время как Дьюи и Шиллер – нет. Это не так, го-
ворит Джеймс. «Все трое абсолютно согласны в допущении трансцен-
дентности объектов…» Опять-таки, он пишет, что эпистемология
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Дьюи бессмысленна, если не постулировать «независимых сущностей».
Дьюи, настаивает Джеймс, «верит так же твердо, как и я, в объекты,
независимые от суждений».

Означает ли это, что Джеймс и Дьюи верят в трансцендентную
материю, стоящую за «независимыми объектами» чьего-то фанерона.
Или же они, подобно Миллю, определяют «независимые объекты» как
регулярности фанерона, как перманентные возможности ощущения?

Дьюи часто писал по этим вопросам, и почти так же неопределен-
но, как и Джеймс. В книге Логика: Теория исследования, наиболее зре-
лой из его работ по эпистемологии, мы читаем:

Что камни, звезды, деревья, собаки и кошки и пр. существуют не-
зависимо от личных процессов познающего в данное время, это столь
основательно установленный факт познания, какой только вообще мо-
жет быть. Потому что как множества связанных экзистенциальных
отдельностей, они возникают и проверяются вновь и вновь в исследо-
ваниях индивидов человеческого рода. В большинстве случаев было
бы излишней тратой энергии повторять операции, с помощью которых
они установлены и подтверждены. Для индивидуального познающего
предполагать, что он конструирует их в своем ментальном процессе,
столь же абсурдно, как и предполагать, что он создал улицы и дома,
которые он видит, проезжая через город.

Нет, следовательно, никакого сомнения, что ведущие прагматисты,
твердо верят, как и Милль, в объекты, независимые от сознания. Что
остается, вопрос тонкий. Для объяснения таких объектов является ли
необходимым забыть о структуре фасолин, или же мы должны просто
осознать независимость от сознания структур? Мое впечатление, что
Дьюи, в отличие от Джеймса, принимает точку зрения Милля. В своей
ранней статье на эту тему, в сборнике Очерки и экспериментальная
логика, Дьюи аргументирует, что этот вопрос бессмыслен. Он не мо-
жет быть даже поставлен, заявляет он, без предположения, что само
существование внешнего мира – это как раз то, что надо доказать.

Я думаю, что справедливо суммировать позицию Дьюи следую-
щим образом: Мы представляем собой, в одной из своих часто повто-
ряемых фраз, организмы, взаимодействующие с окружением. Взаимо-
действие есть то, что Дьюи называет опытом. В рамках нашего опыта
мы быстро научаемся в детстве перескокам от субъективного к объек-
тивному и обратно. Мы легко можем вообразить расплющивание во-
ображаемого камня в нашей руке. Мы знаем, что не можем сделать
этого с «реальным» камнем. Реальность объектов в нашем окружении
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считается само собой разумеющимся, потому что организм не может
взаимодействовать с чем-то, чего не существует. Поскольку предпо-
ложение внешнего мира неявно содержится в самой концепции взаи-
модействия, задача доказательства реальности внешнего мира никогда
не возникает.

В сноске Дьюи ссылается на книгу Ганса Райхенбаха, Опыт
и предсказание, в которой существование внешнего мира считается
философской загадкой. «С моей точки зрения», пишет Дьюи, «эта
проблема искусственно порождается тем видом посылок, которые
я называю эпистемологическими. Когда мы действуем и находим
окружающие нас вещи в упрямом сопротивлении нашим желаниями
и усилиям, внеположность окружения к Я есть прямая составляющая
прямого опыта.»

Этот третий подход, согласно которому бессмысленно спрашивать,
есть ли некоторый субстрат за фанероном, защищался также некото-
рыми членами Венского Кружка, по большей части Рудольфом Карна-
пом. Первая серьезная работа его «Логическая структура мира» была
попыткой показать, что на основании одного примитивного отноше-
ний, а именно, подобия, можно сконструировать непротиворечивый
солипсистский язык, в котором возможно делать любые эмпирические
утверждения о мире, которые можно делать в реалистическом языке.
Поскольку два этих языка разными путями говорят одно и то же, не
получается дополнительного эмпирического содержания по сравне-
нию с аристотелевским реализмом. И решение, какой язык по сравне-
нию с аристотелевским реализмом. И решение, какой язык принять,
что чисто практическое решение. Какой из них является более удоб-
ным? Карнап предпочел язык «вещей», реалистический язык науки
и здравого смысла, не потому, что тот «истиннее», но потому что он
наиболее эффективен как язык, говорящий об опыте.

Подобные же взгляды были приняты философами, которые назы-
вали себя феноменологами, но которые расходились по многим вопро-
сам, и писали с такой постоянной несносностью, что кто-нибудь дру-
гой должен был бы излагать их тоску зрения. Некоторые рассматрива-
ют внешний мир как некое коллективное творение независимых умов.
Карикатуру на подобную точку зрения можно найти в 1984 Оруэлла,
где «истина» о мире и его истории производится политическими пар-
тиями, стоящими у власти. Некоторые антропологи, являющиеся край-
ними культурными релятивистами, утверждали, что законы науки, как
теоремы математики, не имеют реальности вне человеческой культуры.
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Законы гравитации, факт, что 3+2=5, это не истины, которые превос-
ходят человеческий ум. Это просто аспекты культурного выражения
творчества народа, подобно правилам уличного движения или прави-
лам этики.

Не все члены Венского Кружка были согласны с подходом Ру-
дольфа Карнапа, как проблемы удобства языка. Герберт Фейгль был
первым еретиком, заявившим, что реализм имеет большую поддержку,
нежели простая эффективность языка. Около двадцати лет он и Карнап
дебатировали по этому поводу, каждый при этом модифицировал
слегка свой взгляд, но оба оставались непоколебимыми. Вне Венского
Кружка большинство философов приняли сторону Фейгля.

Когда я был студентом философии в Чикаго, я как-то посетил се-
минар Бертрана Рассела. Карнап, тогда профессор в Чикаго, тоже хо-
дил туда, и часто вступал в дебаты с Расселом, из которых до меня до-
ходила только часть услышанного. Однажды возник спор, должна ли
утверждать наука, как онтологический тезис, реальность мира за фане-
роном. Карнап старался сделать аргумент техническим, но Рассел лу-
каво повернул разговор на спор о том, должны ли считаться жены фи-
лософов (а новая жена Рассела сидела на заднем ряду и улыбалась, вя-
зала) существующими реально или же это просто логические фикции,
основанные на закономерностях фанеронов их мужей.

На следующий день я был на почте, и профессор Чарльз Харт-
шорн, остроумный философ, лекции которого я слушал, узнав меня,
остановился поболтать.

– Вы были вчера на семинаре Рассела?», спросил он. – Я пропус-
тил его.

– Да, – сказал я. Это было восхитительным. Рассел старался убе-
дить Карнапа, что жена того существует, а Карнап никак не хотел этого
допустить.

Хартшорн рассмеялся. Затем, как это часто бывает в жизни, вошел
Карнап. Хартшорн познакомил нас (это было в первый раз, когда
я встретил Карнапа; через несколько лет мы вместе работали над кни-
гой). Затем, к моему ужасному смущению, Хартшорн сказал:

– Мр. Гарднер сказал мне, что вчера Рассел старался убедить Вас
в существовании вашей жены, но Вы отказались принять его аргумент.

Карпар не улыбнулся. Он смерил меня взглядом и сказал
– Но ведь не в этом была суть разговора.
Конечно, он был прав. Ни один философ в здравом уме не будет

сомневаться в существовании объектов или лиц, находящихся вне
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его ума. Совершенно оправдано, писал Карнап, предполагать, что
звезды будут продолжать существовать, если все умы исчезнут. Фи-
лософы лишь говорят, что это значит, что звезды будут продолжать
существовать.

Окончательное мнение Карнапа по этому вопросу можно найти
в его ответе на критику в книге Философия Рудольфа Карнапа. Здесь
Карнап объясняет, почему он отвергает как бессмысленные такие ут-
верждения как «внешний мир реален», а также многочисленные пре-
тензии разных версий идеализма и феноменализма. Вместо того чтобы
принимать чью-либо сторону в метафизических спорах, Карнап полно-
стью обходит сам вопрос, заменяя его вопросом об удобстве использо-
вания языка в определенном контексте. «Если реализм рассматривать
как онтологический тезис», – пишет Карнап, то он не реалист. Если
реализм рассматривается как предпочтение реалистического языка над
феноменологическом языком, в науке философии и повседневной ре-
чи; «тогда я тоже реалист». Феноменологический язык отвергнут не
потому, что он ложен, но потому, что это абсолютно частный язык,
который можно использовать в одиночку, но не как средство комму-
никации между людьми. В.Куайн взял ту же точку зрения в своей зна-
менитой статье О том, что есть.

Один из наиболее интересных аргументов в пользу субстрата за
фанероном принадлежит Райхенбаху. Опираясь на образ пещеры
у Платона, Райхенбах предлагает такой образ: пусть наша вселенная
состоит полностью из чудовищного большого куба с полупрозрач-
ными сторонами. Вне клуба летают птицы, но мы видим их тени на
сторонах и вершине куба. И мы думаем, сначала, что тени это и есть
реальность. Постепенно, после наблюдения множества закономерно-
стей в появлении теней, приходит Коперник и говорит им, что тени
это следствие объектов – в данном случае, птиц – которые существу-
ют вне куба.

Теперь представим себе, что куб съежился до кожи нашего тела.
Мы имеем теперь, говорит Райхенбах, полезную аналогию с челове-
ческим восприятием. Ясно, что все, что мы знаем о мире, вне нас, это
вывод из того, что внутри нашей кожи, или, скорее внутри нашего
черепа, где интерпретируются чувственные данные. Но регулярности
полетов птиц на сетчатке наших глаз поддерживают гипотезу о том,
что вне наших глаз находится мир, независимый от нашего внутрен-
него опыта. Эта гипотеза имеет огромную объяснительную и пред-
сказательную силу. Больше того, эта теория чрезвычайно проста,
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и, следовательно, по бритве Оккама, предпочтительна по сравнению
с более сложными теориями. Она подтверждается эмпирически
в равной степени с другими теориями, то есть нисколько не хуже их
в этом отношении. Она на самом деле даже лучше, потому что все
человеческие существа подтверждают ее каждой минутой своей жиз-
ни. Мы не можем сказать, что гипотеза абсолютно доказана, но она
столь близка к этому, как может быть близка к доказательству вообще
любая гипотеза.

Неверно, говорит Райхенбах, что эта гипотеза не имеет преиму-
ществ по сравнению с субъективистским взглядом. Во-первых, она
значит нечто совершенно отличное для человека, который ее утвер-
ждает. Одно дело это верить, что тени птиц на крыше Райхенбахов-
ского куба это все, что существует, и совсем другое дело верит,
что они тени чего-то вне куба, и совсем уж другое дело, верить, что
бессмысленно спрашивать, какая точка зрения истинна. Мы никогда
не сможем доказать феноменологу, что тени порождаются внешними
птицами. Даже если мы просверлим дырку в крыше, и через нее уви-
дим порхающих птиц, он все еще сможет утверждать, что птицы
это иллюзии, вызванные тенями, и следовательно, менее реальны,
чем тени.

Я осознаю, что термин «реализм» имел столько смыслов в исто-
рии философии, что почти бесполезно употреблять его, пока не оста-
новиться на каком-то варианте определения с крайней точностью.
Я также осознаю, что было много школ реализма, каждая из которых
претендовала на то, что описывает сложную цепь причинных событий,
идущих от объектов «вне» к объектам восприятия ума.

Рассмотрим знакомую цепь. Вы видите на экране телевизора
женщину в красном платье. Что такое красный цвет? Вы можете дать
несколько правильных ответов, в зависимости от того, как вы опреде-
лите свои термины. Даже если вы находитесь в студии, и видите жен-
щину напрямую, ответ не так-то прост. Свет, попадающий на ее платье,
отражается сложнейшим образом через структуру электромагнитных
волн. Эта структура претерпевает рефракцию, проходя через глаз,
и давая перевернутую картину на сетчатке. Эти образы переводятся
в электрические импульсы, которые проходят по оптическим нервам
по обе стороны мозга. Затем, через никем пока не понятые процессы,
мозг интерпретирует эту информацию и дает вам ощущение красного.
С одной точки зрения это богатая смесь цветов, звуков и запахов.
С другой стороны мы согласны с А.Н.Уайтхедом:
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Поэты полностью ошибались. Они должны были адресовать
свои сонеты к себе, и должны были восславить превосходство чело-
веческого ума. Природа же это скучная вещь, беззвучная, без запахов,
бесцветная, просто нагромождение материала, бесконечное и бес-
смысленное.

Платье женщины состоит из атомов, которые в свою очередь со-
стоят из протонов, электронов и нейтронов. А из чего сделаны они?
Физика достигает той точки, с которой природа материи погружается
во тьму. Некоторые частицы могут оказаться сделанными из кварков,
но тогда возникает вопрос, из чего сделаны кварки. Собака знает
о структуре дерева кое-что, но ничего не знает об атомах. Современ-
ный физик весьма много знает об атомах, но наступает такой этап, ко-
гда «вещество» дерева перестает поддаваться пониманию. Быть может,
окончательная природа вещества известна только Богу? Кто может это
сказать? Мы даже не понимаем по хорошему самого вопроса. Может
быть, нет вообще никакой окончательной природы. Все, что мы знаем,
это то, что структура материи может иметь бесконечное число уровней,
подобно китайской шкатулке.

В этой [статье] я использую термин «реализм» в широком смыс-
ле слова как веру в реальность чего-то такого (природу которого мы
оставляем в тумане), что стоит за фанероном и его потрясающими
закономерностями. Это что-то независимое от человеческого ума
в том смысле, что оно существовало до того, как появился ум, и будет
существовать при исчезновении человеческой расы. Я не использую
слово реализм как взгляд, противоположный идеализму, или реализм
в платоновском смысле как взгляд, противоположный номинализму
или концептуализму. Я использую это слово в том смысле, что Берк-
ли и Ройс являются реалистами. Контрастирующим термином тут
является не «идеализм», а «субъективизм». Это субъективизм либо
в строгом смысле слова, когда отрицается существование фасоли за
фанероном, или же в слабом смысле, когда вопрос о существовании
фасоли считается бессмысленным, и нет даже смысла задавать его.

Давайте подведем итог трем главным причинам, по которым стоит
утверждать реализм. Первые две были приняты сторонниками Дьюи
или Карнапа, а третья, вводившая в разговор эмоциональное значение,
должна бы быть отвергнута обоими группами. Конечно, они могли бы
быть приняты, как некоторые люди предпочитают Моцарта Вагнеру,
но я полагаю, что чувства весьма недостаточны для принятия решений
в области метафизики. Мой собственный взгляд заключается в том, что
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эмоции есть единственный повод для метафизики. В любом случае,
как раз третья причина склоняет меня принимать реализм как оправ-
данную онтологическую доктрину.

1. Аргумент удобства. Язык реализма необходим для коммуника-
ции между умами. Это объясняет, почему реализм принят как пред-
почтительный почти всеми философами, теологами и учеными, а кро-
ме того, обычными людьми.

Большинство людей являются «наивными реалистами», и смот-
рят на камень, они считают, что видят реальный камень. Философы
же защищают эту позицию как предпочтительный язык для реализма.
Но вовсе нетрудно объяснить наивному реалисту кое-что о совре-
менных теориях материи. После того, как вы сделаете это, нормаль-
ный человек продолжает верить в то, что эти волны и частицы, нахо-
дятся вне и независимы от их умов, и они как раз то, что делает кам-
ни похожими на камни.

Когда Дж.Мур в ходе своих лекций дал свое знаменитое доказа-
тельство внешнего мира, махнув рукой и сказав: «Здесь одна рука»,
и махнув другой, сказал: «Здесь вторая рука», он исполнил символи-
ческий акт здравого смысла существенно того же толка, что и Джон-
сон, пнув камень. Мур продолжал, говоря, что доказательство то же
самое, что если бы вы держали в руке носок, сказали бы при этом
«Вот носок». Для того, чтобы доказать существование объектов
в прошлом, в этом случае нужно добавить «Момент назад я держал
носок». Мур полностью осознавал, что он не представляет логическо-
го доказательства. Он просто настаивал, как и Джонсон, что ни один
человек в здравом уме не будет сомневаться в существовании камней
и носков как вещей, независимых от нашего ума.

Если модель большого Взрыва истинна, тогда ни один ум не
мог быть свидетелем взрыва (мы оставляем в стороне возможность
восприятия взрыва Богом). Каким же неоправданно сложным ста-
новится язык субъективиста, если он хочет объяснить, почему он
верит в то, что вселенная существовала через три минуты после
взрыва. Он вынужден будет сказать, что она существовала потому,
что где-то рядом был ум, вероятно в гиперпространстве, который
и мог наблюдать этот огненный шар. Если он захочет объяснить,
почему звезды будут продолжать существовать, даже если умы ис-
чезнут, он должен будет добавить, что они будут существовать
в том смысле, что если ум существовал бы, то он мог бы их видеть.
Субъективист может сказать: «В коробке есть монета», только по-
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тому, что убежден, что если коробку открыть, то он увидит монету.
Он может сказать, что механизм внутри часов двигает стрелки, но
только потому, что если часы открыть, он увидит, как механизм
двигает стрелки.

Философы называют это «контрфактическими суждениями».
Они ведут к любопытным проблемам о языке науки, которые не
должны здесь нас занимать. Моя точка зрения здесь проще. Проци-
тированные выше контрфактичекие утверждения являются не необ-
ходимыми усложнениями. Обычные люди, даже философы и ученые,
не будут колебаться, и заявлять, что монета находится в коробке, не-
зависимо от того, будет она открыта или нет. Зачем же почесывать
левое ухо правой ногой? Не последняя из добродетелей реализма
здравого смысла, от Аристотеля до Поппера, заключается в том, что
заставляет философа говорить с людьми обычными об эпистемоло-
гии без мистификации и придыхания, не зля их.

2. Эмпирический аргумент. Реализм является наипростейшей
и лучше всего подтверждаемой гипотезой о закономерностях нашего
фанерона.

Хотя Райхенбах противопоставлял свой аргумент карнаповской
позиции онтологической нейтральности, Карнап в некотором смысле
был готов принять его. Отвечая на критику, Карнап говорил:

Позднее, Райхенбах придал тезису реализма интерпретацию в на-
учных терминах, утверждающую возможность индукции и предсказа-
ния; подобная же интерпретация была предложена Фейглем. На осно-
вании этих интерпретаций, тезис, конечно, осмысленен. В этой версии,
это синтетическое, эмпирическое утверждение об определенных струк-
турных свойствах мира. Я сомневаюсь, однако, следует ли давать ста-
рым тезисам и спорам переинтерпретацию, которая сделает их осмыс-
ленными. У меня же сомнения относительно переинтерпретации Ку-
айном термина «номинализм».

Я думаю, что это означает, что Карнап не против того, что реализм
придает дополнительное значение, если он рассматривается как эмпи-
рическая гипотеза, а не как онтологическое утверждение. С точки зре-
нияКарнапа, аргумент Райхенбаха с кубом просто усиливает перепол-
няющее удобство реалистического языка. С точки зрения Райхенбаха,
когда удобство становится столь переполняющим, есть основания
и для онтологического скачка. Теперь, когда у нас есть фотографии
кратеров обратной стороны Луны, никто не сомневается в том, что
кратеры существуют. Если гипотеза, что объекты существуют вне фа-
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нерона, поддерживается более, чем очевидными свидетельствами эм-
пирического толка, почему бы не принять эмпирический реализм ка-
контологический тезис?

3. Эмотивный аргумент. Онтологическое принятие реализма имеет
сильный эмоциональный эффект на тех, кто принимает его.

Я согласен с У.Джеймсом, что эмотивное значение играет фунда-
ментальную роль в решении всех философских вопросов. Я согласен
с ним и в том, что в отсутствии убедительных контраргументов, эмо-
ции могут быть вполне допустимыми основаниями для метафизиче-
ских скачков.

Я убежден, что реализм отражает здоровую позицию по отноше-
нию личности к себе самой и другим, а также униженное состояние
перед непреодолимой тайной бытия. Субъективизм отражает нарцис-
сизм, который в экстремальной форме ведет к сумасшествию. По-
звольте мне сказать прямо. Существует чудовищное различие между
мышлением человека как онтологически реальным мышлением, суще-
ствующим самим по себе, и мышлением этого человека как полезной
конструкцией, основанной на закономерностях вашего фанерона. Су-
ществует почти такая же эмоциональная разница между верой реали-
ста, и позицией, где нет разницы между языками реализма и феноме-
нализма, за исключением лишь эффективности. Даже подлинный со-
липсист, если он философ, должен принять чудовищное удобство реа-
листического языка. Удобство это только подчеркивает невероятную
сложность и тонкость его иллюзии.

Гораздо проще сомневаться в существовании материи, сказал
У. Джеймс, нежели в других умах. «Нам очень нужны они... Психо-
логически солипсизм это слишком отвратительная насмешка над на-
шими желаниями...». Вера в то, что полезно или удобно предполагает
существование других людей, писал Б.Рассел «недостаточна для того,
чтобы облегчить мое чувство одиночества. Я хочу не того, чтобы ве-
ра в солипсизм была ложна в прагматическом смысле, но я хочу на
самом деле, чтобы люди другие существовали на самом деле». И все
же все аргументы об отсутствии необходимости субстрата за нашими
восприятиями камней прилагались с равной силой к нашим воспри-
ятиям человеческих существ.

Как-то Рассел говорил о солипсизме на встрече, где председа-
тельствовал Уайтхед. Как Рассел сказал в своей автобиографии, он
при этом сказал, что не верит, что мог бы написать те части книг
Уайтхеда, которые он, то есть Рассел, не понимал, хотя он не мог бы
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доказать, что не смог бы написать. Он имел в виду, конечно, не
логическое доказательство. Но есть много вещей, на самом деле,
важных вещей, которым человек должен верить по эмоциональным
причинам – назовите это животным инстинктом, если вам так нра-
вится. Одна из них – это существование других людей на онтологи-
ческом уровне, на уровне, выходящем закономерности нашего
фанерона.

Следует подчеркнуть, что мы живем во время, когда интерес лю-
дей к паранормальным явлениям растет, да к тому же еще в соедине-
нии с интересом к индуистской философии, которая рассматривает
вселенную как майю, множество иллюзий, сотворенных богом. Так
как наши умы едины с Верховным Умом, отсюда следует, что мы
частично ответственны за существование вселенной и ее структуры.
Этот смысл нереальности физического мира присутствует в несколь-
ких наивных религиях (например, Христианская Наука) и во множе-
стве таких книг как Карлос Кастаньеда и его вымышленный гуру Дон
Хуан. В книге Р. Баха Чайка по имени Джонатан Ливингстон птица
поднимается в своем сознании столь высоко, что может летать сквозь
гору, как если бы той не было. В кинокартине Космический контакт
третьего рода внеземной корабль проходит галактики как иголка.
Некоторые видные физики, например, Э. Вигнер, верят, что свойства
вселенной, вероятно, само ее существование, зависит весьма тонким
образом от восприятия ее некоторыми умами. Поскольку эти точки
зрения связаны с некоторыми тонкостями квантовой механики, я не
буду здесь на них останавливаться.

Хотя никогда не было человека в своем уме, который был бы со-
липсистом, доктрина эта часто поражает молодые умы. Можно ука-
зать, например, Честертона. В своей автобиографии он пишет о пе-
риоде в своей юности, во время которого сама мысль, что может ни-
чего не существовать, кроме его самого и фанерона, сильнейшим об-
разом беспокоила его. Позднее стал реалистом, и во многих своих
работах он предупреждает об опасности психологических солипсист-
ских спекуляциях. Особенно интересна в этом отношении история
под названием Преступление Габриеля Гейла. Вот краткое содержа-
ние рассказа. Гейл, поэт, художник, детектив обвинен в ужасном пре-
ступлении. Однажды в штормовую ночь Гейл привязал одного моло-
дого человека, который готовился стать священником, к дереву, и
прикрепил пару вил к шее бедняги таким образом, что тот вынужден
был простоять всю ночь носом к дереву. Гейл был арестован за по-
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пытку убийства, но он попросил полицию выслушать на этот счет
мнение предполагаемой жертвы.

К удивлению полицейских ответ был совсем странным. «Никак не
смогу полностью отблагодарить Гейла за его великую доброту, кото-
рая спасла мне жизнь».

Оказывается, что молодой человек прошел через те же фазы безу-
мия, которые мучали Честертона. Он был готов уверовать в то, что его
фанерон не зависит от чего либо еще, кроме того, что находится в его
голове. Гейл, всегда чувствительный к психологии других, понял, что
молодой человек на грани помешательства. Лечение Гейла было ради-
кальным. Привязав человека к дереву, он убедил его, не логикой (не-
возможно логикой убедить человека в каких-либо важных вопросах),
но более убедительным опытом. Молодой человек обнаружил себя
привязанным к нечто такому, чего его ум смог изменить.

«Мы все привязаны к дереву», – комментировал Гейл этот разго-
вор полупонимающей полиции: «И пока дерево твердое, мы знаем,
что звезды останутся на местах, и что холмы не стронуться с места
от наших слов. Разве вы не можете себе представить огромный при-
лив здорового облегчения и благодарности, подобно гимну всей при-
роды, который исходит от привязанного к дереву, который получает,
наконец, величайшую и великую новость: новость, что он был только
человеком?»

История заканчивается, когда этот человек, уже излеченный, гово-
рит одному атеисту: «Бог хочет, чтобы мы играли в эту игру».

«Откуда вы знаете, что хочет Бог?», – спросил атеист. «Ведь вы
никогда не были Богом?».

Молодой человек ответил: «Я был Богом последние четырнадцать
часов. Но я оставил это занятие. Я обнаружил, что оно требует огром-
ного напряжения».


